Me levanto. Despierto frente a la ventana. Amanece en el poniente.
----
Un sol artificial pintado en el silencio. Tal vez un rumor de miedo. Un cielo progresivamente azul, blanco, violeta, rosa, morado, rojo; la retina es una herida viva.
---
Vino el calor y vino el paisaje hecho polvo hasta mi ventana.

Si hablamos de la rosa,
Yo digo:
"eh...
¿decapitamos?"

Duró dos segundos.
En el primero se escuchó un crujir quejido de astillas.
En el siguiente, durante todo el tiempo que tarda en pasar un segundo, el sueño se vino abajo, grano a grano, uno por uno.

... lejos, lejos dejar el mar amargo. Abandonarlo a puñaladas en el vientre, salir nadando a tropezones de uno mismo y así, sin pena ni gloria, romperle el mar al esqueleto.

Antes de reconocerse en el brillo de sus ojos debía dañar su rostro. Lo hacía en un ritmo minucioso, con cuchilladas precisas, verticales, delineadas sobre el espejo.